陈仓（原名陈元喜），原畜牧兽医专业1991届校友，诗人、小说家。陕西科技大学特聘教授，陕西省作家协会理事，陕西省宣传思想文化系统“六个一批”人才。曾获第八届鲁迅文学奖，第六届柳青文学奖，第三届三毛散文奖。

陈仓是从秦岭深处走出来的。他的老家叫塔尔坪，在商洛的大山里。山大到什么程度呢？他觉得它能“把天戳一个大窟窿”。所以在他们那儿，天空是很小的。那里有一个习俗：女孩子出嫁，一定要找一个更加宽阔的地方；而男孩子最大的梦想，就是走出大山，走出秦岭。

他就是那个一心想要走出秦岭的放牛娃。小时候，他母亲去世得早。他每天赶着牛从她的坟前经过，总会对着天空喊：“妈呀，你那么善良，那么漂亮，肯定做了神仙了。你要是做了神仙，就赶紧把我带走吧。”回家以后，他就把这些话记在作业本上。从那时候起，他开始天天记，天天写——说来神奇，他竟然就这样开始写诗了。

后来他考上了商洛学院，学了4年的畜牧兽医。现在回想起来，这可能就是天意。他本来就是放牛娃出身，喂猪、放牛都干过。学这个专业，等于把他从小熟悉的生活又重新认识了一遍。他学会了怎么养牛、养羊、喂猪、孵化小鸡，也学会了涮牛、敲猪。这些手艺，到现在他都没忘。但对他来说，更重要的不是这些手艺。真正改变他的，是到了学校以后，他才真正开始接触文学。那时候他爆发式地读书。学校图书馆里的朦胧诗、小说，他一本一本地看。也是在那时候，他才知道什么是诗人、什么是作家。他的文学理想，就是在这片土地上生根发芽的。他至今记得那些美好的日子。有月光的晚上，他们会把鞋一脱、裤脚一卷，顺着丹江河从下游往上走，寻找灵感。那种感受太美妙了，他后来专门写过一篇和丹江河有关的散文。放学以后，黄昏时分，他们喜欢爬上学校背后的山顶，俯视整个商州城。同学之间谈论人生、谈论梦想、谈论文学，也吟诗作对。那时候真是意气风发、挥斥方遒。操场上、宿舍楼顶，只要有月光或者满天繁星，他们就围坐在一起，朗诵自己刚刚创作的诗，互相提建议、互相点评。那种岁月，特别美好。

1990年，他十七八岁，在学校出版了人生的第一本书——《永恒与一瞬》。虽然是内部书号，诗现在看起来还很幼稚，但那是他真正的处女作。他就在宿舍楼下摆摊卖书，两块钱一本。没想到很多同学喜欢，还有社会上的读者说，里面有一首诗引起了他的共鸣。那是他第一次知道，文学作品真的能打动人，能让人产生共鸣。后来他走出了秦岭，去了上海。但他所有的作品，几乎都离不开秦岭。每一个地名，都是秦岭山区的某个村庄、某个小镇；每一个故事，写的都是他的父老乡亲。没有一篇作品是脱离这片土地的。他经常说，他的所有文学作品都是“活出来的”——因为写的都是秦岭山区父老乡亲身上真实发生的故事。

他写过一本书，叫《月光不是光》，后来得了鲁迅文学奖。很多人问他：月光为什么不是光？他讲了一个真实的夜晚——有一年秋天他回老家探亲，每次回老家，他都会陪父亲睡觉，给父亲暖暖脚。父亲的脚总是冰凉的，他唯一能做的就是抱着那双脚。那天半夜醒来，他看见床前明月光，月光特别皎洁，安静地洒在已经睡着的父亲身上，父亲打着轻微的鼾声。那一刻他突然觉得：光有月光是美的，光有父亲也是美的，但当月光和父亲的呼吸、父亲的生命融在一起的时候，那真是1+1大于2的美。于是他想到了——月光不是光，它其实是一种反光，是黑暗的衬托。只有在最黑暗的时候，你才能看见它的光。他最敬仰的人是他的父亲。敬仰他，没有别的原因，就因为他是一个农民。父亲对那片土地的热爱，值得所有人学习和敬仰。

这次回到母校，他看到了很多变化。那些树长得更大了，校舍也更美了。当年的食堂，地上没有铺水泥，是泥地板，也没有桌子。但在他们当年心目中，那是最伟大的食堂，每一餐都像豪门夜宴。现在条件好了，吃的、住的、学习的环境，都跟当年不一样了。最大的变化是他变老了，但学弟学妹们依然那么年轻。走在校园里，他时常会想：作为一个从这里走出去的人，他不能给母校丢人。这里是他人生的出发点、理想的出发点，是他的精神原乡、文学地理的原乡、文学理想的发源地。每一次从学校门口经过，他都会打开车窗，深深地多看几眼。

如果让他对当年的自己说一句话，他会说：初心未变，依然是追求自己的文学梦想，不顾一切。还有一个最大的梦想——依然坐在那个教室里。

如果让他给现在的学弟学妹送一句话，他想说：记住自己的初心，天才不是天生的，也不是培养出来的，天才就是闭着眼睛一直朝前走。只要一直朝前走，你的理想就会实现。

这就是他和商院的故事。五十年了，母校还在，他也还在写。希望更多校友坐下来，写下自己的故事。

（转载：商洛学院校友总会）